LAS HOJAS MUERTAS

EL GUIÑO

2009-10-29T12:34:00.000+01:00

Tenía bastante prisa. Había perdido el metro anterior por no atreverme a saltar en el último minuto, y ahora parecía que el siguiente metro llevaría retraso. No era muy normal. Seguro que alguien había bloqueado las puertas en la parada anterior con un cochecito de niño o esperando a alguien, y ahora yo tenía que pagar por ese tiempo perdido.

Para cuando llegó el metro tenía delante una masa de gente que se había empeñado en cerrarme el paso a la puerta, y que seguro que no dejarían salir a los que querían bajarse. Más retrasos mientras los golpes y codazos se iban sucediendo. Ya me estaba preparando mentalmente a tener que ir de pie todo el rato, y seguro que no podría ni siquiera apoyarme en una de las puertas para poder descansar un momento.

Por eso me sorprendió lo fácil que fue entrar en el vagón, y lo fácil que fue encontrar libre uno de los asientos al lado de la puerta, que siempre me había gustado por lo fácil que resultaba salir corriendo, siempre que no hubiese alguien dejando una maleta justo al lado, bultos que me impedían el paso y que me hacían tropezar.

Cerré los ojos y empecé a contar los minutos que me quedaban hasta llegar a mi parada. Y entonces sonó una música aguda, lo bastante como para que la pudiese reconocer, "Lover boy" de Mika. Sonaba en el teléfono de un chico que estaba sentado frente a mí, y que no se apresuraba a descolgarlo, mirándonos a los compañeros de vagón con aire presumido. Llevaba unos pantalones de chándal morados con un roto en la rodilla, la cabeza afeitada y la barba larga y enroscada en rastas. En la oreja derecha tenía un cuerno blanco atravesándole el lóbulo. Encima de la ceja izquierda tenía clavadas 2 bolitas de color frambuesa. Mika seguía sonando hasta que por fin, con una sonrisa, acertó a apagarlo.

- Era Mario. No, no es muy pesado. Bueno, si que manda muchos mensajes al día, pero eso es cariño, ¿no? Además, le sale gratis que es móvil de empresa.

Su compañera agitó una melena rubia ondulada, sujeta por un pañuelo de lunares rojos, casi del mismo color tomate antiguo que llevaba en los labios.

- ¿No le conoces? Yo estaba seguro de que te lo había presentado el día de la fiesta de Juan. Pues, no sé como describírtelo... es muy inteligente, habla 5 idiomas y viaja muchísimo. El año pasado quiso llevarme de vacaciones a la India. Dice que puede permitírselo y que porque no va a invertir su dinero y su tiempo en mí, pero yo había oído que a las parejas de hombres allí les miran mal, así que le conté que tenía que quedarme aquí, que por fin me había salido lo de las fotos para la revista, y que no podía dejarlo todo justo cuando parece que las cosas me empiezan a funcionar. Creo que lo entendió,... pero se fue solo a la India y bueno, aquí me quedé yo, encerrado en julio en Madrid, con el calor que hace y sin el trabajo que pensaba que iba a tener.

Yo había dejado de contar minutos y estaciones y viajeros, y fijaba mi mirada en la barba medio rubia del hombre que hablaba frente a mí. Veía como se movía con su respiración, y me preguntaba si sería tan áspera como parecía.

- Le quiero mucho, claro, pero no sé si me conviene decírselo, ¿sabes? Tiene las ideas tan claras ... es mucho más mayor que nosotros y claro, ya está en una edad en que te imaginas la vida en pareja, tu compañero dispuesto a escuchar tus problemas y a animarte ... Yo soy joven, y no quiero que piense que dependo de él, que estoy con él por su dinero.

Yo había dejado de contar minutos y estaciones y viajeros, y fijaba mi mirada en la barba medio rubia del hombre que hablaba frente a mí. Veía como se movía con su respiración, y me preguntaba si sería tan áspera como parecía.

- Mira, su cumpleaños es la semana que viene, por eso me está llamando. Cumple 37, y van a hacer una gran comida en casa de sus padres. Viene hasta el hermano que tiene en Nueva York, y ya de paso va a aprovechar a casarse con su pareja, como allí no es legal... Y mi Mario quiere invitarme y presentarme a toda la familia. ¿Y qué voy a hacer yo? Estoy tratando de explicárselo, que no puede ser, que se imagine lo que van a pensar de mí, pero él se ríe y dice que cosas más raras se han visto.

Volvía a sonar la misma música. Esta vez la que paró el sonido fue ella, quitándole el móvil rápidamente. Tenía las uñas largas y muy cuidadas, pintadas en un verde aceitunado que hacía juego con sus gafas de miope falsa. Al principio de aquel monólogo me había fijado en que las gafas de ella, empinadas y con una fila de cristalitos de colores en las patillas, no tenían cristales. No había entendido aquella vanidad falsa hasta que vi como se las quitaba y las posaba en la comisura de los labios.

- ¿A qué tengo razón? Dime a ver, como voy a ir yo allí, con su padre notario y su hermano médico, y las abuelas, que todavía viven... Tendría que quitarme los piercings de la ceja y cambiar los pendientes, y con este calor que hace... llevar traje y camisa de manga larga y corbata... porque, claro, las apariencias son las apariencias y es una familia muy conservadora. Los dos hijos han salido gays, pero conservadores. Mario no lo dice, pero yo creo que vota al PP, y con esas ganas que tiene de que nos casemos... Sólo me va a salvar que su madre me echará el ojo encima y no parará hasta convencerle de que me deje, porque sólo estoy con él por su dinero. Eso, después de haberme preguntado si no me arrepiento de los tatuajes y no he pensado en quitármelos un día de estos ...

Me faltaban 2 estaciones para bajarme, y el discurso se me hacía más difícil de seguir. Se debía haber dado cuenta de que todo el mundo en el vagón le oía, así que su voz se iba convirtiendo en un susurro. Yo me inclinaba hacia un lado disimulando, la mano en mi oído tratando de no perderme nada.

- ¿Qué como va a ver los tatuajes si llevo camisa de manga larga? Las madres posesivas como la de Mario lo saben todo, sobre todo cuando no les gusta el novio del hijo. Y no es la primera vez que me ha pasado, tú lo sabes. Tres novios serios que he tenido, tres novios que he tenido que dejar antes de que sus familias se mezclasen en nuestras vidas. Me cansa ese tipo de gente de alma gris. No ven más allá de la esquina de su casa, son tan poco trascendentales...

Mi parada había llegado, y tenía que bajarme, pero estaba convencida de que todavía faltaba algo, todavía podría saber algo que me aclarase la historia del amante, y de esa barba enrevesada y de la chica con pómulos de muñeca. Así que me levanté pero seguí escuchando. Esta vez los otros viajeros me dejaron acercarme hasta la puerta, sin obligarme a empujar y pisar como otras veces que se empeñan en que no llegue a tiempo, en que mi bufanda se quede enganchada a la puerta, en no dejarme salir. Mientras pulsaba el botón, la voz subió de tono.

- Supongo que si dejo de contestar a sus llamadas, Mario se aburrirá. Cuando lo dejemos, me dolerá muchísimo, pero será peor para él, que siempre deja que se imponga la moralidad de sus padres. Tal vez gracias a mi se dará cuenta de lo que le ocurre y la próxima vez no les dejará gobernar su vida.

Bajé al andén. Me volví a mirar el vagón. Seguían parados, como esperando algo. A través de la ventana vi como la chica se guardaba el móvil en el bolso. Su compañero fijó la mirada al frente, y muy despacio, guiñó su ojo izquierdo, ese que tenía 2 piercings como frutas maduras sobre la ceja. Giré la cabeza, y vi que no había nadie a mi espalda. El guiño, como la historia, había sido sólo para mí.

LA VIDA REAL

2008-12-03T23:30:00.002+01:00

Por un momento pensé en coger una pala, excavar un agujero bien hondo y meterme dentro, pero no se me ocurría quien podría enterrarme viva.

Así que me he retirado, me he sentado debajo de un árbol y esperaré a que pase la tormenta.

¿Nos hemos vuelto locos?

EL SUEÑO DEL GATO

2008-06-24T12:29:00.001+02:00

¡ Ya he publicado un cuento !

El pasado sábado estuve en la sala Clamores en la fiesta de fin de curso de la Escuela de Escritores, y pude comprar el libro de este año : "El sueño del gato".

Casi 500 páginas de historias, poemas y esperanzas.

¡ Estoy encantada !

Ps. Ana, muchas gracias

¿A quién se le ocurre volar con Spanair?

2007-08-01T16:20:00.001+02:00

Y este es un post completamente ajeno a los habituales.

Yo pensaba que después de un par de días se me iban a haber acabado las ganas de pataleo, pero no es así. Las tengo más agudas todavía.

Pensadlo. Domingo de finales de julio en Bilbao. Me he pasado el fin de semana en casita, con playa y paseos por el concurso de jardines. El único estrés que he tenido son los intentos de hacer el check-in online. Con esa manía que tienen de que hay que poner los apellidos todos juntos, les sobrepasa la longitud de los míos.

Así que me depositan en el aeropuerto a las 8 de la noche pasadas, con intenciones de embarcar a las 9 … y en las pantallas pone embarque a las 22:25 (y el vuelo llegar a las 22:40, un poco imposible). Voy al mostrador, y me sueltan que se ha caído la torre de control de Palma de Mallorca, y a continuación que es que hay problemas desde hace 4 meses … justo cuando empezaron los rumores de que les vendían.

Si a todo eso le sumas que las tiendas y las cafeterías del aeropuerto de Bilbao cierran en torno a las 9 de la noche (tal vez es lo de la huelga de Aldeasa), y que te toman por el pito de un sereno, y que hace calor, y que no te enteras de nada, y que el avión llegó pasadas las 11 y empezamos a embarcar a las 11 y 20 y que se aterrizaba en la T2 y eso implica paseítos por Barajas, y me dormí profundamente, y ni siquiera se disculparon, y si te descuidas, te dicen que les estás agobiando y presionando, y el taxi a la 1 de la mañana, y reasfaltado del nudo de Manoteras …

En casa a la 1 y media de la mañana, 28 grados en la calle. Todavía estoy arrastrando las horas de sueño perdidas, estoy destrozada. Vaya semanita que me espera.

La culpa es mía por comprar un billete con Spanair. Si ya sabía yo que me iban a tratar mal y los aviones iban a ser viajes, pero en el fondo, una es masoquista y le gusta ser maltratada …

You can´t always get what you want

2007-07-02T12:37:00.001+02:00

Espero que no te dieras cuenta de que perdí por un instante la respiración cuando me hablaste del fin de semana.

Creía que ya nunca más iba a ilusionarme con una posibilidad, pero allí estaba yo, pensando que tal vez por un instante sería yo la que saldría triunfadora.

Así que puse una sonrisa en mi mente, y te dije que me alegraba muchísimo, y noté que mi voz no temblaba.

Por una vez, me hubiera gustado no volver a caminar por el mismo camino de piedra, y haberme adentrado en el túnel de lo desconocido.

Y una semana después, sonó la canción que no quería escuchar … y sabes, bailé sin parar.

"You can´t always get what you want" – The Rolling Stones

And you can't always get what you want,
Honey, you can't always get what you want
You can't always get what you want
But if you try sometime, yeah,
You just might find you get what you need!

El Sitio

2007-04-18T09:09:00.000+02:00

¿Cúantos están en la misma situación?

Me están convirtiendo en dos
a riesgo de ser ninguno.
En este Bilbao sitiado
por el vasco neanderthal,
mi sitio es el del artista,
con un abuelo carlista
y otro abuelo liberal.

Javier de Bengoechea - Poeta bilbaíno y antiguo presidente de la Sociedad El Sitio

Who needs love ?

2007-02-28T12:39:00.000+01:00

Oooh darling who needs love?
Who needs a heaven up above?
Who needs the clouds, in the sky, not I

Oooh darling who needs the rain?
Who needs somebody that can feel your pain?
Who needs the disappointment, of a telephone call, not I
No I don't need that at all, not I

I'm, tired of love
Yeah, sick of love
I've taken more than enough

Durante casi un año he visto como luchabas contra los imposibles y como buscabas tu mayor ilusión. Primero las pruebas para saber si tu cuerpo iba a ser capaz de resistir, después las visitas a tu médico cada dos semanas. Un pinchazo, un análisis, un resultado negativo.

Oooh darling who needs the night?
The sacred hours, the fading life
Who needs the morning, and the joy it brings, not I
I've got my mind on other things, not I

Oooh darling who needs joy?
Who needs a perfect girl or boy?
And who needs to draw, that person near, not I
Because they always disappear, not I

And you know, I'm, tired of love
Yeah
Yeah I'm, sick of love
Yeah
You give me more than enough

I'm gone!

Sé que no he sabido como apoyarte. Cada una de esas tardes en que mandabas un mensaje diciendo que esa vez no había sido, me planteaba si yo habría sabido resistir los golpes con tu sonrisa y con tu entereza. A pesar de la débil melancolía que se podía sentir en tus palabras, continuabas adelante.

Hace apenas dos meses que decidiste dar el salto siguiente, sabiendo que iba a ser duro para tu salud y que si esta vez no lo conseguías, algo se rompería en tu interior. Pasaste las Navidades deseando que fueran las últimas en soledad y empezaste el año llena de esperanza. Diste el paso sola, para que no nos preocupásemos y aguantaste sin decirnos nada.

Y de pronto, un correo en mi buzón con sólo tu nombre y un signo +… Todos los dolores y las angustias se han olvidado, y ahora lo único que importa es que dentro de una semana te dirán si son 1 o 2 latidos, y que tendrás que empezar a cuidar la comida, y a preparar las cunas. Y que nosotros tus amigos tendremos que empezar a hablar en plural cuando hablemos sobre ti.

Oooh darling who needs love?
Who needs a heaven up above?
Who needs all the arguments, who needs to be right, not I
But I just can't give up without a fight, not I
No I just can't give up without a fight, not I
No I just can't give up without a fight, not I
No no no not I
Ooh no no not I
No no no no no not I

Gracias por no haberte rendido sin luchar. Gracias por el amor que acumulas. Tus niños se merecen una madre tan valiente.

RAZORLIGHT - Who needs love ?

Love will tear us apart

2007-02-23T23:39:00.000+01:00

Meine Liebchen,

Sé que nunca abres mis cartas, pero a pesar de ello he seguido escribiéndote todos estos años. He seguido en contacto con tu madre, y recibo postales y cartas suyas un par de veces al año. En ellas me explica cómo os va la vida, cómo tu hermano Aengus tuvo una niña el año pasado, y que Fiodhna regresó por fin de Australia. Esas líneas me evocan el suave olor de la turba al quemarse y el sonido de la lluvia de octubre, el sabor del pan recién hecho y el brillante verde de tus ojos.

En estos momentos puedo ver cómo nos sentábamos en el suelo junto a la chimenea, y la palma de mi mano siente la aspereza de tus rizos. Todavía puedo ver cómo tus dedos solían jugar con el borde de tus mangas hasta agujerearlas. Luego te levantabas y buscabas un disco, y Aengus se enfurecía porque le habíamos estropeado aquel single de Joy Division. ¿Aún recuerdas cómo me enamoraba de la curva generosa de un labio, o de la sombra de un grupo de pecas en un antebrazo? Nunca antes te conté que siempre deseé perderme en tus párpados, suspirar contra tus suaves labios y oír cómo hubieras gemido en respuesta a mis dedos.

Te lo digo ahora porque sé que nunca me vas a leer, nunca jamás. Sé que mi capítulo en tu vida está cerrado, y que simplemente asientes distraída cuando tu madre lee mis cartas y te habla de mi último fracaso sentimental. Probablemente sonrías al oír lo poco que me duran los hombres y cómo cada año caigo atrapada en la tela de araña de unos brazos masculinos infinitamente más jóvenes que los míos. Te veo de pie, junto a la ventana de la cocina, lavando las setas para la cena que estáis preparando, y una parte de mi corazón se va partiendo lentamente.

Recuerda que seré, por siempre, tuya,

Marina

Shout to the top

2007-01-22T19:09:00.000+01:00

The Style Council – En honor del adorable señor Weller, porque sus canciones siempre me recuerdan la luz del sol

3 grados bajo cero, cielo azul resplandeciente. Hace un poco de viento, y el telesilla se mueve con un suave clink-clonk. Cada vez que pasamos por debajo de una pilona se agita y tengo miedo de que alguno de los bastones se me caiga, así que los sujeto fuerte con una de mis manos mientras intento subir del todo la cremallera del anorak.

Al llegar arriba no puedo evitar respirar profundamente. El aire es distinto aquí, fresco, limpio, como cuando te acercas a beber a un torrente de montaña en una mañana de verano. Me estiro bien mientras siento todos los músculos, todavía fríos tan temprano por la mañana. Ahora mismo sólo importa que el sol brilla, que el valle está en penumbra, que la nieve cruje cada vez que alargo una de mis piernas hacia atrás.

Noto todo mi cuerpo en tensión, como un muelle esperando a que lo liberen. El aire de mi respiración se condensa con el frío, en rápidas volutas que desaparecen bailando de pronto. Y de pronto, ya es el momento. Un impulso con los bastones y el ruido al deslizarme sobre los esquíes llega hasta mis oídos. Giro, giro, giro. Cambio de peso, derecha, izquierda, oopss, una piedra, cuidado… Y entonces empiezo a cantar cualquier cosa, mientras llevo el ritmo doblando las rodillas y girando en el lugar exacto. Lanzo los brazos hacia adelante, me agacho un poco más y voy más deprisa, y sólo quiero gritar. Porque el sol brilla, y hace frío, y la nieve es perfecta, y puedo dominarlo todo, y tengo todo un día por delante para respirar y sentir los latidos del corazón y cantar, aunque desafine demasiado.

Que más da ahora lo que pasa durante la semana, los problemas y las dudas, la vida real, si un poco de sol y una nieve en su punto exacto me hacen olvidarlos y puedo cantar y levantarme desde el abismo. Así que vuelvo a impulsarme, y vuelvo a deslizarme, a oír el silbido de las tablas, y canto, canto, canto.

Flores de ultratumba

2007-01-11T22:14:00.000+01:00

If I should die, think only this of me:
That there's some corner of a foreign field
That is for ever England.

El abuelo Herbert murió un día claro de finales de septiembre. Un dulzor de moscatel se sentía en el aire, y la extraña claridad del cielo nos ayudó a consolar nuestra pena.

Todavía quedaban rosas tardías del verano, y corté algunas para preparar un ramo en su honor. Tuve que olvidarme de las oscuras rosas carmesíes, nunca supe por qué no le gustaban. Me pinché con una espina, y vi comó se teñían las dulces rosas amarillas, y las tuve que retirar del ramo. De algún modo seguía sintiendo a mi abuelo a mi lado, mirando comó elegía las flores y asintiendo cuando logré la hermosura que quería.

El abuelo era paisajista, y amaba las plantas que crecían libres y salvajes. Llegó a España allá por los años 20, y se refugió en un jardín para intentar curar los sonidos roncos que salían de su pecho. Siempre le conocí con un pañuelo oscuro en la mano, con el que cubría su boca cuando el ruido acuático se hacía demasiado fuerte. Se inclinaba hacia un lado, y se doblaba mientras se libraba de aquella pesadilla que le acompañó toda su vida, desde el año 1916. Luego se sentaba y me sonreía con esos ojos tímidos que habían visto más dolor del que yo hubiera podido soportar.

Tardamos unas semanas en leer su testamento. Me había dejado su colección de libros, y la caja de sándalo que siempre guardaba en su mesilla de noche. Un 11 de noviembre me senté y la abrí. Dentro estaban sus diarios de la Gran Guerra, y un librito de poetas ingleses de entonces. Lo abrí y comencé por el poema de Rupert Brooke, “The soldier”, que habíamos mandado grabar en su lápida.

THE SOLDIER – Rupert Brooke

Si debo morir, piensa sólo esto de mí:
que existe algún rincón de una tierra extranjera
que será por siempre Inglaterra. Habrá oculto
en esa rica tierra un polvo aún más rico,
un polvo al que Inglaterra dió vida, forma, despertó,
dió, en una ocasión, sus flores para amar, sus caminos para vagar,
un cuerpo inglés, que respiró aire inglés
y que fue bañado por sus aguas y bendecido por el sol del hogar.

Y piensa que este corazón, una vez abandonada toda la maldad,
nada menos que un latido en la eternidad,
devuelve en algún lugar los pensamientos que le dió Inglaterra;
sus paisajes y sonidos; sus sueños tan felices como su día;
y la risa aprendida de los amigos; y la dulzura
de los corazones en paz, bajo un cielo inglés.

Un poco más adelante estaba enganchada su amapola de tela, manoseada y vieja, que siempre había llevado prendida en la solapa en ese día. Su color rojo oscuro me llevaba a un poema subrayado y marcado por sus lágrimas, “Dulce et decorum est”, de Wilfred Owen.

Si pudieras oír, a cada tumbo, a la sangre
Vomitada por pulmones de espuma corrompidos,
Obscenos como el cáncer, amargos como pus
De viles llagas incurables en lenguas inocentes—
Amigo mío, no contarías con tanto entusiasmo
A los niños que arden ansiosos de gloria
Esa vieja mentira: Dulce et decorum est
Pro patria mori.

Nunca le habíamos preguntado que pasó entonces para hacerle escapar de su país que amaba tanto, pero siguiendo con mi dedo las líneas del poema, entendí un poco del horror que le había perseguido desde aquel lejano 1916, y de por qué prefería las blancas margaritas y las pálidas lilas frente a las hermosas rosas encarnadas. Aquella amapola de color coagulado en mi mano era la única flor roja que aceptaba, durante unos pocos días en medio de las nieblas de noviembre, tan parecidas a las que agobiaban los campos de Flandes. La tomé con delicadeza, y volví a prendérmela como hubiera hecho él, mientras retornaba a leer aquel poema sobre la antigua mentira.

I´m loving it

2007-01-04T23:27:00.000+01:00

Yo pensaba que había dominado al demonio de las hamburguesas con esas ensaladas tan sanas que anuncian, pero parece que no es así. Una de estas tardes lluviosas, volviendo a casa remojada como un pollo y pensando que las cosas en el trabajo no podían ir peor (pudieron y fueron a peor), vi brillar los arcos dorados y allá que me acerqué. En el congelador tenía un bote de helado de chocolate belga con trocitos del Mercadona, pero en esos momentos el cuerpo me pedía mucha grasa, una Mcnífica con un montón de patatas “DeLuxe” y muchas bolsitas de ketchup para mancharme bien. Subí a mi casa encantada con mi botín, me senté en el sofá y abrí el periódico para encontrarme con la polémica de la comida basura servida delante de mí, mientras yo me iba chupando los dedos e iba olvidando las discusiones del día.

Mientras, el artículo del periódico hablaba de un anuncio de gusto nada dudoso, y de qué esa nueva hamburguesa podía llegar a acumular casi 1000 calorías, lo mismo que 9 platos de macarrones con tomate. Miré las patatas que estaba devorando en ese momento, y pensé si no hubiera sido mejor optar por nuestra dieta mediterránea, ponerme a cocinar unos macarrones, y llorar sobre el fogón las penas que se me estaban acumulando.

4 semanas para Navidad

2006-12-20T23:22:00.000+01:00

Dedicado a esa amiga que, como yo, estuvo a punto de caer en la trampa del encanto de dos ojos irlandeses. Ella y yo sabemos que la realidad fue más dura con ellos de lo que ha sido esta pequeña historia, pero tenía que escribir lo que nos podía haber pasado.

Lo mejor del invierno en Irlanda es que no hay que cortar la hierba tan a menudo. El verano pasado, con la ola de calor y la humedad, teníamos que hacerlo al menos 2 veces por semana. Niall no es partidario de dejar que los niños de la vecindad se encarguen de hacerlo, dice que son descuidados y que van demasiado deprisa. Yo creo que le hubiera gustado enseñarle a nuestro hijo a hacerlo.

Nuestro hijo... No pudo ser. Aunque mi médico en España dice que no tengo ningún problema, Niall sigue negándose a hacerse las pruebas. Su madre intentó convencerme el año pasado para que la acompañara a hacer un retiro en el monasterio de Lough Derg. 3 días encerradas descalzas en una celda, a pan y agua. Gearoid, Dios le bendiga, quiso convencerla de que sería mucho más rápido entrar en un proceso de adopción que confiar en que la Virgen nos concediera lo que pedíamos. Pero para mi suegra, y también para mi marido, el cura que nos casó es peor que un protestante. Me apoya demasiado a la hora de rebelarme contra esas ridículas promesas de Cuaresma, y no quiso organizar una novena para pedir la canonización del Papa. Por no hablar de que se empeñó en que al menos volviera a trabajar a tiempo parcial.

Hace más de 10 años que vivo aquí. Llegué pensando en empezar una carrera internacional, en viajar por el mundo, y entonces conocí a Niall. Fue un torbellino de emociones, me cegaron sus ojos grises, dejé de analizar las cosas y empecé a sentir. 2 semanas más tarde me reuní en Londres con amigos de la universidad y antiguos becarios, y todos dijeron que me brillaban los ojos y que nunca me habían visto tan feliz. Volví a Irlanda llena de ganas y me lancé de cabeza a aquella relación.

Un mes después, una mañana de domingo Niall me preguntó si me gustaría ir a comer a casa de sus padres. Ese es el momento decisivo, la comida familiar del domingo. Hasta que no eres invitada, no eres nadie, eres la extranjera descarriada que está llevando por el mal camino a tu hijo, y olvidate de algún futuro como nuera ... Antes de ir, me avisó de que antes teníamos que pasarnos por la misa de 12, de que yo tenía que ir a comulgar, y de que ni se me ocurriera mencionar que pasábamos juntos los fines de semana. Oficialmente, él había subido desde Cork en la moto a recogerme a primera hora de la mañana.

Después de 2 años de interminables comidas de domingo (pollo asado, zanahorias, coles de bruselas y puré de patatas) nos casamos. Dejé el trabajo 1 año más tarde, cuando empezamos a pensar en los niños. Al cabo de otro año, su empresa envió a Niall a dirigir una planta en Gales.

Ahora vive allí y vuelve a casa todos los fines de semana. Ya no hay moto, ni conciertos de Oasis en Dublín. Yo trabajo los martes, miércoles y jueves, aunque no necesitamos el dinero.

Quisiera saber cuando se rompió todo. Tal vez, el día que regresé de España informando que no había ningún problema por mi parte para tener niños, o tal vez mucho antes, aquel domingo en que comí por primera vez con su familia y acepté sus costumbres sin abrir la boca. Si en vez de haber ido a comer, hubiéramos montado en la moto y nos hubiéramos acercado a la playa, ahora no estaría repasando los papeles de la anulación y me encontraría sentada en Madrid, acabando un informe para el trabajo y recordando que hubo un momento en que creí estar locamente enamorada.

Quedan 4 semanas para Navidad, y tengo que empezar a buscar regalos. Mi mejor obsequio será dejar este engaño, y empezar a vivir. Es una promesa.

5 razones (como mínimo) para no ir a la cena de Navidad

2006-12-13T20:14:00.000+01:00

Café de Belén, Madrid. 8 de la tarde, viernes de otoño.

Manuela - ¿Estás segura de que no vas a venir a la cena de Navidad de la empresa? Anímate, que nos lo pasaremos bien (mira desde la puerta y sonríe) Tenemos suerte, hay una mesa en el rincón. Ahora una cañita no me vendría nada mal... ¿Tú que vas a tomar?

Carmen (dejando el bolso en una de las sillas y sentándose) -Pues la verdad es que tengo frío. Lo que necesito es un té o un café. Y no me vas a convencer con lo de la cena, no pienso ir. Os he explicado unas cuantas veces mis razones, te las sabes de memoria.

Manuela - Tú y tus bebidas calientes... Venga, que es viernes ... Ahora mismo necesito un cigarrito, voy a acercarme a la barra a comprar, ¿vale? Y despues vas a volver a explicarme esas razones tan importantes para rajarte.

Carmen - Mmmm... si, vale, OK (sin hacerle demasiado caso mientras lee un mensaje en el móvil).

Risas en la mesa de al lado. Cerca de 8 personas apiñadas, una comida de empresa que se ha alargado.

Calvo "graciosillo" - ¡Yo quiero que me llevéis a una discoteca a ligar! ¡Que es vuestra zona, y me habíais prometido meneillo! (dos de las chicas se miran con cara de desesperación)

Camarera - Hola, ¿ibas a tomar...?

Carmen (levantando la vista y ruborizándose) - Perdón, no me daba cuenta. Creo que dos cañas (ruido de cristales que se rompen, mientras el calvo graciosillo se pone a gritar una canción de Bisbal)

Camarera - Están así desde hace casi una hora, y ahora por lo menos está tranquilo (con una sonrisa un poco cansada)

Carmen - Pues espero que os hayan hecho mucho gasto, porque si no...

La camarera se aleja y Manuela se desploma en la silla.

Manuela - ¿Has pedido? Necesito una caña, pero ya (mientras abre el paquete de tabaco y mira alrededor a ver quien le puede dar fuego, acabando en Carmen con ojos suplicantes).

Carmen - Dos cañas, y sabes que no fumo, no me mires con esa cara de necesidad.

Manuela - Pero si tú siempre llevas de todo en el bolso... busca bien, que seguro que tienes un mechero o cerillas o un pedernal...

Carmen (riéndose) - Tengo de todo, si (sacando la agenda, la máquina de fotos, un cuadernito, 2 rotuladores, el libro que está leyendo, 2 pares de gafas de sol y un brillo de labios), ¿pero no has pensado en usar la vela que hay en la mesa?

Manuela se agacha para encender el pitillo, y después coge el libro. El calvo baila con un mojito en la mano junto a la mesa de las 2 chicas no queriendo darse cuenta de las miradas que le lanzan de todas las mesas.

Manuela - "Nunca me abandones" ¿Está bien? (sin enterarse de lo que ocurre a sus espaldas) Porque tus gustos en libros son un poco... especiales.

Carmen (poniendo morritos) - Kazuo Ishiguro es un genio, y (trata de apartarla, pero es demasiado tarde)... ¡no me lo puedo creer!

Calvo - ¡Guapas! ¡Que no es hora para ponerse a hablar de libros aburridos! ¡A bailar, a bailar!

Manuela no puede moverse. Tiene las manos y el libro empapados. Las dos chicas de antes arrastran al calvo fuera del café, y toda su mesa se levanta apresuradamente.

Manuela (suspirando) - Creo que tienes razón con lo de la cena, me parece que tu opción es más segura. Mendelssohn, ¿dijiste? ¿Quedan entradas? Y respecto a tus razones ( Carmen está mirandole con aire de complacencia ) , sé que el restaurante no te gusta, que juraste en una boda no volver y ya son dos años yendo allí para la cena de la empresa, que tienes que volver a oir el concierto de violín ... y que lo que acabamos de ver es lo mínimo que nos espera para esa noche ( Manuela se estremece un poco ).

Traidor en el infierno

2006-11-29T22:13:00.000+01:00

Sgt. Schulz: How do
you expect to win the war with an army of clowns?

Lt. James Skylar Dunbar: We sort of
hope you'd laugh yourselves to death.

Traidor en el infierno (Stalag 17) - Billy Wilder

Era la época de los dos rombos antes de las películas y las series de la tele. Tampoco es que mis padres lo tuvieran mucho en cuenta a la hora de dejarnos o no verla. Contaba la hora, el director, el tema y poco más; podíamos ver casi todo.

El caso es que yo quería, ansiaba, ser como el resto de las niñas de mi edad. A ellas les gustaban los Pecos, y sus padres no les dejaban ver "Yo, Claudio", porque la serpiente del principio se acercaba peligrosamente a los dos rombos en la esquina superior derecha de la pantalla. Así que si mis padres no me iban a prohibir ver algo, me lo prohibiría yo misma. Yo sería mi censura. Empezaría esa misma noche.

Cuando empezó la película, y vi que era para mayores, me levanté muy seria, informé a todo el mundo de mis intenciones de ir a dormir, y me fui a la habitación. Pero desde allí se oía perfectamente el sonido... "Traidor en el infierno", de Billy Wilder. Una historia de espías y estraperlo en un campo de prisioneros, blanco y negro, II Guerra Mundial... no pude aguantar. Me levanté de la cama, me envolví en una manta, y me acurruqué junto a la puerta del salón a oír la película. Hasta tres veces tuve que salir corriendo porque alguien se levantaba. Estaba aterrorizada pensando en lo que me podría pasar. Y mientras tanto, yo iba oyendo la historia de Sefton, el traficante en el mercado negro del campo que no presumía de patriotismo, pero que al final desenmascaraba al verdadero traidor... Cuando acabó la película, corrí a mi cama y fingí dormir con todas mis fuerzas.

Al día siguiente, enfrentada a las miradas de reojo de mis padres, decidí que había sido demasiado esfuerzo para haber logrado tan poca cosa. Me llevé al colegio un disco de los Beatles (mi único disco) para sustituir al muy rallado de los Pecos. Era más divertido ejercer la censura sobre los demás.

Hace cuatro o cinco años, comprando el vídeo de la película que nunca había visto, mi madre me contó que todo el tiempo supieron que yo estaba sentada junto a la puerta, y que cada vez que se levantaban era para convencerme de que entrara y me sentara junto a ellos. Y yo que siempre había pensado que nadie se había enterado de mi experimento...

Rosas de te

2006-11-22T20:42:00.000+01:00

"¡Me parece inaudito que haya padres dispuestos a que sus hijos se pasen la vida esclavizados de ese modo!". I. me lo dice mientras da la vuelta a una alfombra increíble, y empieza a acariciar su reverso, casi más hermoso que sus pálidas rosas de seda.

No sé que contestarle, mientras sigue murmurando sobre esa amiga común que va a mandar a su niña a un stage de tenis, esa niña que sólo tiene 4 años y que va a ser la próxima reina de la pista. Pienso en tantos niños, algunos muy cercanos, como Juanito, que se pasó casi 7 años en un internado porque era parte del equipo nacional y nos iba a dar la segunda medalla de oro, o aquel otro, ¿cómo se llamaba?, que iba para gimnasta y hacía el ángel colgado en las anillas y acabó volando una mañana de septiembre desde dentro de un coche a 120 kms/hora ...

I. me cuenta que quiere cambiar la frialdad moderna del estudio de arquitecto que comparte con su pareja, y me pregunta si me gusta más la alfombra rosa o la azafranada, sin apenas escucharme ...

Cuando le sugiero tomarnos un café en el Starbucks de la esquina, me mira con extrañeza, y me explica, por si no me he enterado, que Starbucks engaña a los campesinos de Etiopía, y algo dentro de mí no se atreve a plantearle si se ha dado cuenta de que su magnífica alfombra ha sido tejida por manos de niños, y que ojos infantiles habrán perdido la vista mezclando sedas rosa palo para que su estudio sea más cálido. Como esos niños esclavizados por sus padres, como el pequeño gimnasta del que he olvidado el nombre...

Pero acabamos en el Starbucks de todas formas, y sonríe, y afirma que nuestra amiga nos invitará cuando su “reina” juegue en la pista central de Roland Garros. ¿Qué puedo replicar a eso? Personalmente, me haría más ilusión un bol de fresas con nata en Inglaterra, en primavera. Siempre quise estar al menos una vez en Wimbledon.

Zell am See

2006-11-15T19:13:00.000+01:00

He contado las velas que había en la calle y en la escalera. 42, y ninguna se ha apagado todavía pese al viento. ¿Será una señal? Señal de que es hora de agarrarse a una botella de cerveza, desde luego. Más velas en la casa, junto a la ventana del salón, en las repisas del baño. Me pregunto si la idea es causar un incendio o calentar el ambiente.

No me preguntéis cual es la temperatura en la calle. Cuando vi que bajaba más de 10 bajo cero, dejé de considerarla importante. Ahora lo que interesa es felicitar a los dueños de la casa, y encontrar un lugar desde el que ver todo lo que ocurre sin ser el centro de atención. Mis niñas se han ido a bailar, y yo descubro que la lavadora es un lugar estupendo para sentarse: frente a la puerta de la cocina, y justo al lado está la ventana donde reposan 3 botellas de vodka y 8 cajas de zumo de naranja.

Todo el mundo pasa por la cocina para rellenar sus vasos. No todos se dan cuenta de que hay alguien que escucha sus citas, sus susurros, sus caricias a escondidas del amor de su vida. Hasta que unos ojos grises preguntan si pueden abrir la ventana y coger una botella. Sonrío, y le acerco también una caja de zumo. Hablamos del tiempo, de la manifestación de la semana que viene, del último escándalo de Jelinek. Yo intento disimular mi pertenencia a las muy aburridas profesiones técnicas, y no puedo dejar de mirar esos labios, esos ojos...

De pronto, mi mente reacciona, y se sitúa por encima de la habitación, cerca de la lámpara, y respiro cuando veo como V. entra en la cocina, y se acerca a la pareja, y sonríe con sus ojos azules y las ondas en su pelo, y en sólo 3 minutos consigue cortar el aliento con su brillo. Y se alejan hacia el lugar donde suena esa canción de Ambros sobre el cementerio central. Y ya no importa nada y estás segura, porque puedes volver a contemplar el eterno baile, sin ser parte de él. Al fin y al cabo, eso era lo que querías, distanciarte y ver las cosas sin que la cera de las velas te llagara la piel.

Pero 10 años después, esperando en un café de Heathrow durante un retraso, hay una voz que pregunta si alguna vez llegaste a ir a esquiar a Zell am See, y sabes, sin mirar, que tienes que ser graciosa, y levantarte, y besar al niño e intercambiar inanidades, y volver a ver esos ojos, y no pensar en lo que nunca, nunca será.

Y desde luego, a continuación, ordenar unas pintas para tus compañeros y para ti, porque es hora de tomarse otra cerveza mientras esperas que tu avión te lleve de vuelta a casa.

Perfil de una curiosa impertinente

2006-11-15T19:07:00.000+01:00

Acabo de cumplir 39 años, pero nunca he tenido muy clara mi verdadera edad, depende del día y de la estación del año. Cuando era niña era tan mayor como los adultos, y ahora soy más pequeña que mis amigos de 30, lo que explica muchas cosas.

Lancé una moneda a cara o cruz para elegir los estudios, y descubrí que era mucho más divertido escaparme los jueves al cine-club de la universidad. Vistas las perspectivas laborales, continué escapando, esta vez al extranjero. Volví después de unos cuantos años, y descubrí que es verdad que las apariencias engañan y que no hay que poner toda tu confianza en lo que te prometen.

He tenido suerte, a pesar de lo que pueda pensar algunos martes de primavera, y aunque mi vida no sea perfecta, sé que las desgracias no permanecen.

Me gusta leer poemas de Yeats, historias de animales en Corfú y de reflejos en Rodas, el chocolate negro, un contratenor cantando Haendel, Oasis y Pulp, contar las escaleras que suben a la ermita de San Juan mientras la tormenta resuena en el mar y oír el ruido de la nieve crujiente bajo los esquís cuando nadie más me acompaña y el sol brilla... y no quisiera repetir las palabras de Keynes en su lecho de muerte "Desearía haber bebido más champagne".

And so it begins ...

2006-11-02T22:29:00.000+01:00

Si algo me ha caracterizado a lo largo de la vida, es la inconstancia. Tengo un cajón repleto de diarios inacabados, encuadernados en tela, blocs de notas de espiral, Moleskines... Pero esta vez he decidido lanzarme de una vez y continuar lo que he empezado. He abierto un blog y voy a contar lo que veo, lo que me ilusiona y a lo que aspiro. Tengo 39 años, vivo más lejos del mar de lo que me gustaría, la pelea con los kilos es constante, soy una optimista compulsiva, y quisiera vivir en una isla griega (en su defecto, ya he elegido el lugar de Roma donde instalarme).

Así que este blog va a ser el heredero de esos diarios de adolescencia donde contaba lo incomprendida que era. También tendrá algo del cuaderno comprado en una tienda de pueblo alemana donde iba escribiendo la temperatura de cada día (hacia demasiado frío), y de la agenda donde intentaba apuntar la dirección del restaurante estupendo, el menú y el precio (he tardado tres años en recordar el nombre del restaurante de Florencia donde fuimos reñidas por no saber pedir "pasta bianca". Nunca lo anoté). Pero, sobre todo, quiero que sea una expresión cándida de lo que veo en la calle y de los "desastres" que me van ocurriendo.